临终情境
演义将孙坚之死布置成一连串清晰的因果链：先是狂风骤起、中军帅旗被吹折，韩当 以"非吉兆"为由谏请暂时班师，被孙坚以"屡战屡胜、襄阳指日可下"为由驳回 [c:16709]。接着是蒯良夜观天象、判断"将星欲坠在江东"、为刘表设计夜遣呂公 从东门突围、奔峴山诱敌的方案 [c:16709]。最后是黄昏出兵、孙坚轻骑追击、 入山中伏，被乱石与弓弩齐发同时击中——"身中石箭、脑浆迸流、人马皆死于峴山 之内"，时年三十七 [c:16710]。整个段落从天象到人谋再到事故，环环相扣，是 三国演义最具悲剧节奏感的死亡场景之一。
遗言或遗命
小说中并未给孙坚留下临终对话。他与三十余骑同时殒命，连完整的交接都未能完成 ——这一点与历史叙事高度一致，演义在此罕见地选择不渲染遗言，使死亡的突然性 得到强化。次日黄盖、程普、孙策才在江上得知父亲已死的消息，"放声大哭， 眾軍俱號泣" [c:16711]。换言之，演义本节真正承担"遗命"功能的不是孙坚的话语， 而是父亲的尸首本身——它成为孙策必须以战俘交换、必须迎归江东、必须以余生 报偿的"实物遗命"。
身后事
孙策在确认父亲死讯后立即派桓楷入襄阳议和，以"释放黄祖换回父尸"为条件 [c:16711]。 刘表方面，蒯良力主乘江东虚弱乘势南下，提出"舍一无谋黄祖而取江东"的方案， 被刘表以"心腹之交不可舍"为由否决 [c:16712]。这一选择被作者视为刘表"宽厚有余、 决断不足"的典型——他错过了在孙策初继位时彻底瓦解江东的机会，为日后吴国 日益强盛埋下隐线。孙策葬父于曲阿、屯军江都，开始招贤纳士、屈己待人，江东 集团进入"以孙策为中心重新组织"的关键三年 [c:16712]。
历史评价
本节对孙坚的小说化评价集中在两点：第一，他是典型的"将而非帅"——勇猛、决断、 以身先士卒鼓舞军心，但缺乏统帅级的耐心与全局判断；遇到"风折帅旗"这种本应 停步反思的信号，他第一反应是更加激进而非放慢节奏 [c:16709]。第二，他的死 又恰好是江东孙氏成长神话的起点——演义通过呂公伏击、蒯良谋算这套设计，把 孙坚之死塑造成"被精心算计的英雄之死"，而非偶然的战场意外。这种处理方式让 孙策、孙权日后崛起拥有了更厚重的悲剧底色：他们不是承继了一个既有的王朝， 而是在父亲被设计而死的废墟上重新搭建一个集团。
从更宏观的史观角度看，这一节最值得思考的，是刘表为何放过江东这一"无谋黄祖 换江东"的机会。蒯良的判断在战略上几乎无可指摘——孙策刚刚十七岁，江东 集团处在最脆弱的过渡期；但刘表的"不忍弃心腹"既反映出他的私谊政治色彩， 也是一个早期诸侯在战略想象力上的真实局限。三国格局之所以能形成三家鼎立， 而非一家独大，恰恰需要这种"在关键时刻做出非最优决策"的诸侯。刘表此处的 仁慈，等于为孙策续命，也为日后东吴留下了一段从死亡走向重生的传奇。