战略背景
作为现代战史分析师，绵竹之战要放在263年魏灭蜀整体战役的最后一格里看。这年八月，魏国发起三路灭蜀：钟会主力出汉中、诸葛绪取武都阴平、邓艾从陇右南下。姜维以剑阁顶住钟会主力，魏军后勤一度告急；但邓艾这条偏师选择了一条所有人都未曾设想的路线——从阴平翻越七百余里无人之地，"裹毯滚下、凿山通道"般地直插江油，再南下涪城、绵竹，把战争从剑阁正面推进到成都门前。这是一场"奇袭决胜"的典型范本，被钱穆、吕思勉等史家反复引用为"以战略机动破对手坚守"的中国战争史标志。蜀汉这边，诸葛瞻接到江油失守的消息后自涪城退守绵竹，"列陈待艾" [c:17500]。这条防线已经是成都的最后一道屏障。
双方部署
魏军部署上，邓艾经过翻山的极端疲劳期，部队规模约一万五千至两万、装备消耗严重，但精神高度集中；他先遣其子邓忠、司马师纂分左右进攻 [c:17501]。蜀军规模据《三国志》估算不超过三万，但属于以逸待劳，本应占据明显优势。诸葛瞻部下黄崇主张迅速占据涪城周边险要、不让邓艾入平地，被诸葛瞻拒绝；诸葛瞻坚持把决战留在绵竹关，"列陈待艾"的部署本身已经放弃了山地优势 [c:17500] [c:17501]。这是绵竹之战胜负的第一层伏笔。
关键决策点
关键决策点有三。第一，邓艾的招降书与诸葛瞻怒斩来使。邓艾以"若降者，必表为琅邪王"诱降，诸葛瞻怒斩来使、决意一战 [c:17500]。从军事角度看，诸葛瞻应当冷处理或借此拖延时间；但从政治角度看，作为"诸葛丞相之子"，他几乎不可能选择第二条路——这是诸葛家族的政治符号绑住了他的军事自由度。第二，邓忠、师纂初战不利、邓艾怒叱欲斩二将再战的桥段 [c:17501]。这一节展示了邓艾的将道：他知道翻山而来的军队没有再回头的选择，必须以"将军临阵畏惧即斩"的极致约束逼出全部战斗力——这种心理动员，是诸葛瞻一方所不具备的。第三，诸葛瞻拒绝据险，把战场让给平原的列阵决战。蜀军本可用绵竹周边丘陵地把魏军切成小股逐个吃掉，但一旦摊开平面阵列，魏军经过阴平七百里磨砺的精锐反而能以纪律和决心碾过去。
结果与回响
战役结果是蜀军大败、诸葛瞻与其子诸葛尚同殁于阵、尚书张遵也战死 [c:17500]。诸葛尚临阵前"我父子荷国重恩，不早斩黄皓，使倾覆社稷，何用生为"一句被史家反复引述，是蜀汉最末一代士大夫的精神象征。战役结束后邓艾长驱至成都，刘禅在谯周劝说下出降，蜀汉灭亡。绵竹的回响主要有三：其一，蜀汉政权的最后一支主力被打掉，整个益州的抵抗意志随之崩塌，刘禅几乎是在没有第二条路的情况下出降的；其二，诸葛瞻父子的"忠义同殉"成为后世武庙、文庙双崇拜的对象，他们的失败反而把"诸葛"这个姓氏从"治蜀名臣"升格为"汉室遗志"的精神图腾；其三，邓艾因此役一举超越钟会成为灭蜀首功，但功高震主立即招来钟会、卫瓘合谋构陷，他在两个月内就死于自己人手中——绵竹是邓艾军事生涯的顶点也是命运的转折。
反事实推演
反事实的第一条是黄崇之策被采纳。若诸葛瞻在涪城就接住邓艾，把战场固定在山地险要之间，邓艾翻山而来的精锐没有展开空间，蜀军以逸待劳兼据地形优势，至少能把决战拖延数周。一旦能拖到姜维从剑阁回援，邓艾这支孤军极可能被反包围、全军覆没——魏灭蜀进程会被推迟、甚至可能在263–264年间出现"邓艾全军失陷、钟会与姜维僵持"的另一种局面。第二条反事实是诸葛瞻接受邓艾招降。这一条几乎不可能发生，但若假设成立，蜀汉"和平归命"，刘禅及诸葛瞻一家可能保住更高的地位，但蜀汉作为政治符号的悲壮性将完全被消解，后世"忠义"叙事的灯塔之一也将消失。第三条是邓艾翻越阴平时遭遇蜀军伏击。这条蜀军其实有过机会——若蒋舒、马邈两位江油守将不开门投降，邓艾这支已经断粮的孤军翻完七百里下来就直接覆灭。绵竹之战之所以发生，从一开始就是无数蜀汉内部小溃口叠加的结果。这是政权末期"溃于无声"的典范——大势已去，再多英雄主义也只能成为殉葬而不是逆转。