战略背景
兴平元年（194）的濮阳火攻，是曹操早年最危险的一次军事行动。此前一年，曹操父亲曹嵩被陶谦部下杀害，曹操举兵报仇徐州。趁曹操主力远征徐州，陈宫策动张邈兄弟迎接吕布入主兖州，曹操的根据地几乎全境易帜——只剩鄄城、东阿、范县三座孤城仍奉曹操命令。 曹操匆忙回师，与吕布在兖州反复拉锯。濮阳是兖州最重要的城池之一，被吕布占据后成了曹操必须夺回的目标。但濮阳城防坚固、又有陈宫这种一流谋士辅佐吕布，硬攻代价极大。这就是田氏诈降计成立的背景——曹操需要内应，吕布团队也算准了曹操"急于夺城"的心理 [c:17284]。
双方部署
吕布方面：吕布与陈宫合谋设局，让濮阳本地豪族田氏出面派人到曹操营中下书，自称濮阳因吕布"残暴不仁"民心大怨、吕布将移兵黎阳、城内只剩高顺，请曹操速来内应。约定信号是西门角上插白色"义"字旗 [c:17284]。同时，吕布把张辽、臧霸、郝萌、曹性、高顺、侯成等核心战将分布在城内各方向，构成包围圈，又准备了四门火攻物资。 曹操方面：刘晔曾警告"陈宫多计，只恐其中有诈"，建议分三军为三队，"两队伏城外接应，一队入城方可"。曹操采纳了这一分兵方案——夏侯惇引军在左、曹洪引军在右、自率夏侯渊、李典、乐进、典韦四将率主力入城 [c:17285]。从事后诸葛亮的角度看，曹操做了风险对冲，但他自己亲入城中是个致命错误：李典曾劝"主公且在城外，容某等先入城去"，曹操喝道"我不自往，谁肯向前"——领袖的亲临姿态压倒了风险管控 [c:17285]。
关键决策点
战役的关键决策点有三个。 第一是曹操选择亲自入城。从将领统御角度，主帅率先入险是激励士气的有效手段；从风险管控角度，则把整个军事行动的成败押在了主帅个人安全上。事后看，这一决策几乎让曹操丧命。 第二是陈宫的"开门示空"诱敌战术。城门开处，侯成、高顺出马"诈败而走"，典韦追击到城门边，高顺也"拦挡不住"退入城——这套表演把"城内空虚"的假象做得非常逼真，骗过了曹操这种百战名将 [c:17285]。 第三是初更时刻的总攻发动。"约初更，月光未上"，西门吹蠃殼为号、四门烈火轰天、金鼓齐鸣、喊声如江翻海沸——吕布的伏兵从四个方向同时压向州衙，曹操几乎在第一时间就陷入死地 [c:17286]。这是冷兵器时代少有的多点同步突袭，对时间和默契要求极高。
结果与回响
曹操在四门烈火中先后试图突围：北门被郝萌、曹性截住，南门被高顺、侯成挡住，依靠典韦"怒目咬牙、冲杀出去"才把高顺、侯成倒走出城 [c:17286]。逃至东门时又遇典韦护卫，"飞马冒煙突火先出"；曹操紧随其后，但城门道边崩下的火梁正打在战马后胯，马倒在地，曹操用手托梁推开，"手臂须发，尽被烧伤" [c:17287]。 此后吕布闻讯亲自追来，曹操"撥转马头望东门而走"，靠典韦再次掩护方得脱身；途中又遇夏侯惇引援军截住吕布大战，鬥到黄昏时分大雨如注，双方分散 [c:17283]。曹操逃回大寨后，"重赏典韦，加为领军都尉"——典韦从此成为曹操核心护卫，地位仅次于诸夏侯曹氏宗族将领。 从军事损失看，濮阳之役曹军并未损失过半，但曹操本人差点丧命，这种"擒贼擒王"式的近距离威胁对曹操心理冲击极大。此后曹操对任何"内应"信息都更加谨慎，再没有亲自冒险入城的先例。
反事实推演
如果曹操没有亲自入城、由夏侯渊或典韦先入呢？陈宫的火攻计本就是冲着"擒拿曹操本人"设计的——四门火攻、四路伏兵，加上城外吕布主力，能让数千入城曹军全军覆没。但如果曹操在城外，他可以及时调动夏侯惇、曹洪两路外应救援被困城内的部队，或者干脆放弃这部分人马、撤回大寨重整。曹操事必躬亲是个性，也是早期军阀的常态——直到典韦救主之后，他才学会让心腹猛将冒主帅的险。 如果陈宫的计谋没有"开门表演"，曹操可能不会贸然进城。诈降信本身不足以让百战之将放下警惕，必须有"侯成出战、典韦杀退、城上插旗"等一系列动作组合才能让计谋成立。陈宫之所以被称为吕布身边最优秀的谋士，正在于他能设计这种"多步骗局"——和后来贾诩、郭嘉一个等级的智谋。 反过来看，如果典韦没有救出曹操，整个三国历史可能完全改写。曹操死于194年，年仅四十；他还没有迎汉献帝、没有官渡之战、没有统一北方。袁绍、刘备、孙策、吕布的格局会完全不同。从这个意义上，典韦在濮阳一役护主的价值，是整个曹魏政权的存亡级别的。这也解释了为什么后来宛城之战（197）典韦战死时，曹操"哭典韦"远胜于哭长子曹昂——因为他清楚没有典韦就没有曹魏。