临终情境
按《演义》第七十八回的叙事节奏，华佗之死被嵌入曹操晚年最为阴郁的一段时间：关羽刚刚被害，曹操每夜合眼即见其影；他先是欲建建始殿、再因疑梨树有灵而亲斫之，自此头风更剧 [c:16399]。在这种近乎神经质的状态下，他召华佗诊病。华佗如实诊断"风涎入脑、当先饮麻沸汤、然后用利斧砍开脑袋取出风涎"——这种"开颅取毒"的设想，在三国时代医学水准下确实违反常识，曹操由此疑华佗欲借机行刺。两相迭加，华佗被下狱，最终毙命于洛阳狱中。这个场景的张力不在医学本身，而在于一位掌握巨大政治权力的多疑之主，与一位拥有超出时代认知能力的医学异人，正面相撞 [c:16399]。
遗言或遗命
狱中情节的真正重心是《青囊书》的传递。一位姓吴的押狱以"日日酒食供奉"换得华佗的信任，华佗修书请家人取出毕生著作《青囊书》以赠之 [c:16400]。这段安排具有强烈的象征性——华佗在赴死前最关心的不是为自己辩白，而是医术的传承；他选择把全部学问交付的人不是名士不是同道，而是一位无名小吏，理由只是"感公厚意"。这一情节是《演义》典型的悲情结构：在最不可能的环境中诞生最高的道义，又在道义诞生的瞬间被现实彻底毁灭。
身后事
华佗死后，吴押獄买棺殡殓、辞职归家，准备习医以"医治天下病人"。然而回到家中，发现其妻正将《青囊书》焚于火中，全卷已成灰烬，只剩残页一两叶。吴妻面对怒骂从容回应："纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？" [c:16400] 这一句把整段悲剧推到最高点：它既是一位草根妇人最朴素的趋利避害逻辑，也是对"知识在专制权力下的命运"的一次冰冷概括。《演义》紧接着以"因此《青囊书》不曾传于世，所传者止阉鸡豬等小法"作结，等于宣布华佗代表的高阶外科医术从此在历史中蒸发，残存的不过是民间最实用的小术。这种叙事处理在中国古典小说中极少见到——它把一位英雄人物的退场与他所代表的整个知识体系的湮灭绑定，使华佗的死从个体悲剧升级为文化悲剧。
历史评价
现代医学史与文学史的研究都已指出，华佗事迹在《三国志》中的记载远比《演义》朴素，"麻沸散"、"剖腹疗疾"等说法在汉末医学水准下可能性存疑，更不存在《青囊书》这一物理文本。但这不妨碍《演义》借由这一虚构性的情节完成两项极具影响的文化建构：第一，把华佗塑造为中医外科的祖师爷形象，使"华佗"二字成为后世中医的最高荣誉标签——所谓"在世华佗"即出于此；第二，借《青囊书》焚毁的桥段，为中国古代外科未能形成系统知识传承的事实提供了一个文学层面的解释装置。这两项建构在民间想象中的力量都极为持久。从政治史角度看，华佗之死还构成对曹操晚年性格的关键素描：从早年的"乱世奸雄"到晚年的多疑暴虐，华佗事件与"梦中杀人"、"分香卖履"等故事一起，把曹操晚年的人物画像定型为一个权力使他失去信任能力的悲剧老人。这一形象塑造对后世评价曹操的影响，至今仍在发挥作用。